14 luglio 1982. Un ragazzo, nel giorno del suo compleanno, attraversa l’Italia da nord a sud in macchina con suo padre verso l’ultima imperdibile tappa del tour di Frank Zappa. Un viaggio indimenticabile, che culminò tuttavia in una grande delusione: il ragazzo non arrivò in tempo al concerto del suo idolo. Quel ragazzo era Salvo Cuccia, che dopo trent’anni riprende tra le mani il biglietto del concerto, che ha conservato, e rimette insieme i tasselli di un momento molto particolare della sua vita e della storia di uno dei protagonisti della musica contemporanea.